此時此地,我們如此受到祝福,生而為人,活的這般寶貴卻往往被視為理所當然。
《每一天的覺醒》1
彌足珍貴的生命是沒有機會重新來過的。當你知曉自己的存在堪為稀罕,那麼,今天的你要做些什麼?
帶著覺醒的心,問問自己現在需要知道什麼。說出自己的真實感覺,並愛你此刻所愛的一切。
初見《52赫茲的鯨魚們》2,在李惠貞的 IG 貼文,當時並沒怎麼心動。讀完「野人讀冊店」3推薦的《紙花女子》4後,某種對小說的情愫在心頭漾了開來。 「RBR-Ryan讀書房」有多篇貼文提到《52赫茲的鯨魚們》這本書,勾引出我對這本書的興趣。
如果你是透過「夏日書香誌」臉書或夏離的 IG 來到這個頁面,可以略過第一頁。(點我跳到下一頁)

町田苑香著,王蘊潔,春天出版
故事概要
腹部傷口尚有疼痛感的三島貴瑚,帶著行囊來到大分,住在外婆曾經住過的房子裡。她在玄關放了花,還修剪了院子裡的樹木,打算在那兒長住。
這棟房子有一座可以看到大海的簷廊,和一個小院子。
《52赫茲的鯨魚們》
我希望秋天的時候,可以眺望著懸在海面上的月亮喝一杯。
她在海邊一處空屋屋簷下,躲著突如其來的傾盆大雨。對著腳邊不知從哪兒冒出來的小青蛙,自言自語的說:「為什麼會在那種地方呢?」
她放棄一切搬去那裡,是想靜靜地生活,一個人與世無爭的過日子。「但內心深處卻有一種好像遭到拋棄的焦躁。我很想馬上去某個地方,但明明這裡就已經是目的地了。」
他出現在雨中,眼神與貴瑚短短目瞬的接觸,轉眼之間,消逝在雨中。那是與「五十二」匆匆一瞥的第一次相遇。再次遇見「五十二」,貴瑚在他身上發現熟悉的印記,印記讓她想進一步親近少年,少年卻倉皇而逃。
第三次相會,在「五十二」要離開之際,貴瑚對他說:
「其實我希望你陪我一下,我現在寂寞得快死了。」
說完這句話,新的淚水再度滑落臉頰。我抓著他纖細手臂的手再次用力。
「只要一下子就好,你陪陪我,拜託。」
我希望有人陪伴在我身旁,哪怕是動物也好,我想要感受生命的溫度。
「五十二」留了下來。
他身上有和我相同的氣味,那是沒有父母關愛的孤獨氣味。
《52赫茲的鯨魚們》
這種氣味很棘手,無論再怎麼仔細清洗都洗不掉,孤獨的氣味不是滲進皮膚或是肌肉,而是滲進內心。
如果有人說消除了這種氣味,就代表這個人已經變得充實。如同墨水滴進大海就會被稀釋,只要內心的水像大海一樣遼闊而豐沛,滲入內心的孤獨就會遭到稀釋,聞不到任何氣味。
這樣的人很幸福,但是也有人對不時搔著鼻腔的氣味感到厭倦,只能抱著混濁的水過日子。就像我一樣。
我看著他的臉,很希望能夠淡化他的氣味,但又同時覺得我這種人沒有能力做到。我連自己都照顧不了,怎麼可能有能力淡化他的氣味?妳只是太寂寞,所以想養一隻貓而已。另一個我在嘲笑我。我注視著少年的臉,感到離我很遙遠。
美晴尋到了她,貴瑚覺得驚訝。「 我完全沒有想到美晴竟然會去找媽媽,完全沒想到她竟然會為我做到這種程度。」美晴知道了「五十二」的故事,三人展開了尋人之旅,幫「五十二」尋找他心心念念的姑姑。
因為是小說,劇透會影響閱讀體驗,如果你已讀過書,或不在意爆雷,請繼續閱讀。
自我存在感的重要性
讀完《52赫茲的鯨魚們》,我的想法是:自我存在感是很重要的。
當一個人可以肯定自我存在感時,即便聲音不被聽見,也能悠然自在。就像書裡描述的 52 赫茲的鯨魚(如果真的有的話),即便自己的聲音不被其他鯨魚聽見,牠仍能在大海裡高歌,持續地發出自己的聲音。
貴瑚的媽媽
貴瑚的媽媽沒有自我存在感,在遇上貴瑚的繼父時,猶如大海中載浮載沈的溺水之人遇見浮木一般,緊緊攀附,不惜一切的討好。
貴瑚的班導看到她的制服沒有熨湯,提醒貴瑚的媽媽說:「我知道還要照顧另一個更小的孩子很辛苦,但只要稍微多費一點心,就可以減少貴瑚覺得自己被冷落的感覺。妳可以用實際行動告訴貴瑚,媽媽很愛她。」
貴瑚的媽媽因為沒有自我存在感,聽到班導這樣說之後,她惱羞成怒,面目猙獰地對貴瑚咆哮:「那個女人憑什麼高高在上地指導我?是不是妳對那個女人說了什麼了?!」於是貴瑚過上了在客用廁所獨自吃飯的日子,每天只能吃一餐。貴瑚的媽媽說,因為她讓媽媽在外面丟臉,這是對她的懲罰。
「五十二」的生母 – 琴美
貴瑚激動地問琴美:「他不是妳的親生兒子嗎?為什麼能夠對他做出這種事?」這話,是問琴美,也是多年來貴瑚不敢跟媽媽說的話。琴美瞇起眼睛問貴瑚:「為什麼不可以?他是我生下、我養大的孩子,無論對他做什麼,都是我的自由。」
琴美沒有自我存在感,她將孩子視為所有權的呈現,在孩子身上,她可以予取予求的做她自己。也正因為沒有自我存在感,當孩子學會說的第一句話是奶奶而不是媽媽時,憤怒地拿香菸燙孩子的舌頭。一切的舉止都反映出了琴美內在的匱乏。
琴美的父親因為老來得子,十分寵溺這個女兒,為什麼無法讓琴美的內心充滿富足感呢?這是我納悶的問題。
刺向貴瑚腹部的那一刀
安安自殺了,貴瑚看著不再溫柔的主稅,覺得這二個愛她的人會變成這個樣子都是她的錯,她拿起了生魚片刀,走向主稅……。
最後主稅毫髮無傷。貴糊對美晴說:「因為我想殺的人是我自己。」她認為,主稅會變成另一個人,以及安安的死,都是她造成的,她想要殺了自己這個笨女人。
我猜想,已經訂婚的主稅之所以喜歡貴瑚,始終不跟貴瑚分手,是因為貴瑚單純的像是一張白紙。他在沒見過什麼世面的貴瑚眼裡,就像是極待探索的新世界一般。在這樣的關係上,主稅無形中擁有了對貴瑚的掌控權。
在發現貴瑚時常掛在嘴上唸叨的安安是男人後,主稅的不安全感被揭露了,特別是安安其實是女身男心的跨性別者。他從小養尊處優的優越感被嚴重打擊,對貴瑚的愛,早已變質為一場尊嚴的戰役。
沒有自我存在感的貴瑚,將自己視為一切的始作俑者,但那並不是事實。至於安安的自殺,後段我們再談。
52赫茲的鯨魚們
無法順利出櫃的安安,看見貴瑚第一眼時就喜歡上她,他救出了貴瑚,喚她豆粉。安安的日文發音與豆沙同音,豆沙與豆粉很配,這個綽號顯示了貴瑚在安安心中的重要性。
但安安也很清楚,他無法成為貴瑚的靈魂伴侶,他會是貴瑚很重要的人,但不是貴瑚心之所向的人。無法順利出櫃,加上無法成為摯愛的伴侶,種種的困頓與說不出的苦,讓他走上絕路。
我們就像是生活裡52赫茲的鯨魚們,無論是自己或他人,總有些無法向外人道之的苦處,就像貴瑚與「五十二」,都極力的不讓他人發現自己被家暴的事實。這些苦,並不是他人沒有傾聽才不被聽見,而是在他人的世界裡,根本沒有這種聲音的存在。
- 延伸閱讀:苦是自己定義的
覺得自己不被理解嗎?那就走出去吧!吸引力法則會將我們相同頻率的人事物帶進我們的生活,就像貴瑚步出醫院閒晃在街道上,被安安及美晴發現;也像「五十二」為大雨中跌在地上的貴瑚撐傘那樣,被貴瑚看見。
寫到這兒,我不自覺地想起《知否知否應是綠肥紅瘦》這部劇,明蘭的生母衛小娘死前的千叮萬囑就是:「活著最大」。凡事只要活著,就都有不一樣的可能性發生。
後記
雖然書中貴瑚與「五十二」是主角,但我認為,美晴才是整個故事的核心人物。她為了貴瑚「做到這種程度」,這樣的行為背後,或許隱藏著一段未揭露的贖罪故事。這些未解之謎,讓人期待是否會有續篇。
- 《每一天的覺醒》,馬克.尼波著,蔡世偉譯,木馬文化 ↩︎
- 《52赫茲的鯨魚們》,町田苑香著,王蘊潔,春天出版 ↩︎
- 位於台中大甲的獨立書店 ↩︎
- 《紙花女子》, 多那托.卡瑞西著, 梁若瑜譯,春天出版 ↩︎
🌿 謝謝你閱讀到這裡,來段廣告吧~
📮 訂閱夏日書香誌電子報
電子報沒有急事,也不打擾,
每月二封,和你聊聊生活、靈數、以及我看的書。
快按下「我要訂閱」,開始收信吧~