我已經不記得這是第幾次重讀《查令十字路84號》1了，這本書的魅力至今依然讓我每次翻開都想一口氣讀完。它是一封封書信編織而成的小書，是關於一家書店與顧客之間雁往返 20 多年的生活與情誼。
唐諾在序言提到：「從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是它會因人不同的詢問、關注和困惑，開放給你不一樣的東西。」
對我來說，《查令十字路84號》就是這樣的一本值得反覆閱讀的小書，它不僅像是找到了愛書的知音，也總能提醒我——人間總有溫暖的情誼
海蓮．漢芙著，林馨琴譯，時報出版
海蓮．漢芙的買書原則：重讀的價值
或許是因為與作者海蓮．漢芙有些相似的特質，讓我格外珍愛這本小書。比如，現在的我不太買沒讀過的書（過去腦波弱，常因被書籍文案吸引或喜歡的 KOL 推薦而買書）有人問：「書都看過了，幹嘛還要買？」這個問題我也思考過。買來收藏嗎？對我來說，不是。收藏是一種執著。而買書的關鍵只有一個——重讀。
海蓮小姐不買沒讀過的書，她說那就像買了一件沒試穿過的衣服。她在信裡這麼說：「我著實喜愛被前人翻讀過無數回的舊書。上次《哈茲里忒散文選》寄達時，一翻開就看到扉頁上寫著：『我厭惡讀新書』，我不禁對這位未曾謀面的前任書主肅然高呼：『同志！』」
與二手書的緣起，純粹是為了省錢，於是刻意挑選書況良好、沒有畫線註記的書。一次，在二手書店發現書裡有前一位讀者留下的筆記，娟秀的字跡讓人舒心，讓閱讀增添了一種陪伴感，這本二手書的價值也因此更顯珍貴。
不過，我有個龜毛的堅持：購買有註記的二手書時，必須先親自翻閱。有些書上的畫線歪七扭八，還有如鬼畫符般的潦草字跡，這樣會嚴重影響閱讀體驗。而這個龜毛的堅持，正是實體書店的魅力所在。
書店與書信：跨越二十年的情誼
一段長達 20 年的情誼，意謂著位在倫敦中西二區查令十字路 84 號的「馬克與柯恩書店」營運了逾 20 年時光。相對於當下實體書市逐漸式微的現況來說，一家專賣絕版古書的書店口能營運這麼久幾乎是個奇蹟。
海蓮是從文學評論廣告中得知這家書店的。她與書店經理法蘭克之間的書信來往，是一對一的互動，而海蓮也僅是法蘭克眾多服務的客戶之一。除卻海蓮熱情積極的個性，法蘭克又是以何種態度來面對顧客的呢？
《從前從前，有間古書店》2提到：「一群古怪又神奇的人，他們共同的特徵是對於蒐羅、囤積書本寶藏的偏執。有些藏書家會特地經常登門，有些則只透過郵件溝通，甚至有的人會從遙遠海外派來的特使，送上一張寫滿謎之指示的清單…。他們通常有非常獨特的興趣與需求，如果想留住這些顧客，就必須記住他們蒐藏什麼類型、已經有什麼藏書，以及許多其他細節。 」這段文字同時也呼應了法蘭克的工作情形。
法蘭克的敬業態度可從他的遺孀諾拉寫給海蓮的信裡窺見：「我原先只知道他是一個處事嚴謹同時也很幽默的人；現在還瞭解了他在待人處事上更是一位謙沖的君子。我收到許許多多來自各地的信，都異口同聲地讚揚他對古書業的貢獻；許多人還說他是如何飽富學識而又不吝於與其他人分享…」
我曾經詢問過一家兼營二手書的獨立書店關於一本絕版書的消息，但訊息發出後卻被已讀不回。這家書店本是我一直想探訪的書店之一，最後我默默地將它從清單中刪除。不過，同樣的情況下，也有獨立書店雖然沒有該書籍，但回覆中多問了一句：「需要幫您找這本書嗎？」這樣貼心的服務，讓我將它們的粉絲專頁列入了「最愛追蹤」的名單中。
海蓮說：「下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我可以寸步不離書桌，就能向你們買到既乾淨又漂亮的書，我幹嘛跑到十七街去買那些又髒又醜的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。」「馬克與柯恩書店」以它專業且貼心的服務，讓遠在美國的書迷成為忠實客戶，甚至與店員們成為朋友。
紙本書信的時代與現代的對比
有時我會想，如果海蓮出生在這個數位 AI 世代，她會選擇寫電子郵件還是傳訊息呢？她還會在字裡行間提到生活中的瑣事嗎？例如：「住在樓上的女孩兒凱特，她的英國男朋友布萊恩幫我將帳單上多的書價 1 英鎊 17 先令 6 便士換算成美金 5 元 3 角，希望他沒算錯。」。
在現今資訊爆炸的時代，人們往往依賴片段的文字或貼圖來溝通情感——我自己也如此，有時會用貼圖來傳達情緒。然而，這樣的互動常常讓情感顯得斷斷續續。
遙想往昔沒有網路的年代，言語的交流都仰賴文字傳送。二八年華的我天天都要寫信，寫給同窗故友，也寫給日日相見的閨密。天天見面，為什麼還要寫信呢？回想起來我也不明白，但那時就是這麼做的。我想，可能是課後的點滴急於跟閨密分享，所以提筆寫信，記錄下事件的經過，也抒發當下的情感。
那是個書信的年代，步調極慢，即使是濃烈的情感，經過時間的催化，也會從熾熱轉為綿長。就像海蓮與法蘭克及其他人之間的書信往來，不僅僅是溝通的工具，還蘊藏著更多無法言喻的情感。或許正因如此，我才這麼喜愛這本書吧。
結語
我手上這本《查令十字路84號》是 2002 年初版的，博客來目前上架的是 2009 年增訂版。一般說來，重新出版的書大多會換封面，但這本書卻沒有。據說當年出版社跟譯者陳建銘洽談版權時，陳建銘表示，這本書只能有一種封面，也就是那張拍攝於查令十字路 84 號書店老照片。照片呈現了故事的時代背景，也蘊藏了每次重讀都能讀到新訊息。
書店與海蓮的情誼因為文字書信而被記錄下來，透過編整成書，往昔的情誼不再受限於時間的流逝。可以說，文字打敗了時間，讓情誼得以延續至今。那封始於 1949 年的書單詢問信，到了 2024 年，我依然為這段跨越 20 年的文字交會所感動。書籍之美、文字之美，就是如此。
書籍，確實是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放於我們的身體之外，不隨我們的肉身朽壞。
——《查令十字路84號》唐諾序
🌼 本文刊載於「閱讀最前線」
- 《查令十字路84號》，海蓮．漢芙著，林馨琴譯，時報出版 ↩︎
- 《從前從前，有間古書店》，奧利佛・達克賽爾著，康學慧譯，悅知文化 ↩︎