《東京日日1》在漫畫世界中,找回寫作初心

by 于真
已發表: 最後更新時間 1 minutes read

翻開《東京日日1》1,第一頁描繪著在下雨的街道,主角鹽澤的傘被風吹上了天。這樣的情境往往引發無奈與挫敗感。不同的角色可能會做出不同的反應,有的人會怒吼,有的人會沉默地任由雨水打濕全身。松本大洋並未告訴我們鹽澤的具體反應,這留給了讀者想像的空間。

如果是我,當下的情緒可能會被其他想法所淹沒,比如研究那把傘是否還有拾回的可能,或是尋找一個躲雨的地方。不管選擇哪種方式應對,在安頓好當下的無措後,我的反應可能會像鳥兒說的那樣:「那傘…好可惜喔。」而鹽澤則回答:「不會,那支傘還是能為那條街上的另一個人,繼續擋風遮雨。」鹽澤的思考方式,深得鳥兒的喜愛,而我也如此。

東京日日1

鹽澤的無奈與割捨藏書的掙扎

由於負責主編的雜誌被停刊,鹽澤辭去了任職30年的漫畫雜誌編輯職務。表面上看似是引咎辭職,但這是否其實是順水推舟的決策?出版社社長在面對鹽澤辭職時,不斷按弄著自動筆,發出喀喀聲,說道:「少了鹽澤桑…編輯部會很寂寞的哪。」

或許對出版社來說,戴著粗框眼鏡、頂著小平頭、做事井井有條的鹽澤,他那嚴謹認真的態度,在不斷更迭的業界裡,已然成為一項包袱?昔時的風光不再,這不僅是作品的失敗,也代表著編輯自我懷疑與否定的開始。

鹽澤決定售出所有的漫畫藏書,這份割捨反映出他心中的哀莫大於心死。我想起 H 媽媽,她曾因熱愛花藝而勇敢開了間花店,讓家庭生活安穩。然而,當兒子和媳婦接手花店後,她卻全然放手,看似全然放手給第二代,實則是封閉自己,避談與花藝有關的一切。花藝,曾是 H 媽媽的熱愛,卻因現寶的磨練與無奈,讓她從此遠不再碰觸,眼不見為淨。 

漫畫界的現實與理想之爭

鹽澤離開出版社後,才有機會在生活裡重新審視自己長年來製作的漫畫,是否真的在追求理想。他決定自己出版漫畫,並向嵐山森邀稿。嵐山森卻說:「這也是有錢有閒的人才會講這一套,充其量也就是較為費心花錢的嗜好罷了。」

嵐山森認為自己的作品是賭上靈魂所編織出來的,但卻因厭倦了漫畫圈的逐利氛圍而選擇離開。他對漫畫業界的絕望,導致他拒絕了鹽澤的邀稿。這讓我聯想到《書店的逆襲》2中的一段話:「這幾年出版社實用性的書出版過多,整個社會像是得了實用病。」這種利潤至上的風氣,不僅限於漫畫界,而是整個出版業的通病。

延伸閱讀:如何選書?透過書店的關聯式書架,探索未知的自己——讀《書店的逆襲》

寫作初心的反思

參與了一場名為「痞客邦的寫作流量秘訣」的直播,最後的 QA 時間裡,大部分的問題都圍繞著流量變現。我開始思考:「我為什麼要公開寫作呢?」本以為我也是為了流量變現而來,但回顧最初在雅虎部落格寫作時,並沒有這種概念。寫作純粹是為了自我表達與分享的愉悅。

如今自媒體盛行,我的寫作心境也隨之改變。這讓我聯想到《東京日日》裡的立花禮子,她在連載中痛苦地畫著,恨不得生場大病來中斷連載。直到某次截稿的最後時刻,鹽澤脫下西裝外套包覆她的原稿不被雨淋濕,這讓立花決定從此只畫自己想畫的東西。儘管書賣得越來越差,但她似乎並不後悔。

結語

《東京日日》以漫畫的形式真實地呈現了漫畫界的生態變遷,充滿了感動、訕笑、嘲諷與希望。故事引人入勝,讓人期待鹽澤自立門戶後的編輯之路將會如何發展。

這本漫畫意外地喚醒了我對寫作的初心,在醒悟後調整寫作的節奏與內容。與其因追逐流量而痛苦,不如快樂地寫自己想寫的東西,至少這樣,我能分享自己對寫作的熱愛。

  1. 東京日日1》,松本大洋著,馬世儀譯,大塊文化 ↩︎
  2. 書店的逆襲》,嶋浩一郎著,陳政芬譯,智富出版 ↩︎