《在森崎書店的日子》有段描述是這樣的：
主角貴子去神保町找多年未見的悟叔，她站在十字路口的號誌前，「環顧四周， 沿著整條大馬路（也就是悟叔所說的靖國路）的兩邊幾乎都是書書店。不管向右看還是向左看，滿眼盡是書店。
通常一條路上只要有一間書店就夠了，可是這裡的店家絕大部分都是書店。有像三省堂、書泉等引人注目的大型書店，也有逕自散發獨特光彩的小型二手書店，而且櫛比鱗次的陣仗，顯得很有魄力。對面水道橋一帶蓋有許多大型辦公大樓，反而給人格格不入的強烈感覺。
我側著頭和一群午休時間出來用餐的上班族一同穿越過十字路口，走在書店林立的大街上。然後順著悟叔告訴我的地址，途中轉入名為櫻花巷的小路。裡面當然也是開滿了一間又一間的二手書店。我在心中喃喃說道，這裡簡直就是二手書樂園嘛！」
青春裡的手足與書店
看到這樣的描述，感覺靖國路是條讓人嚮往的街道啊。
小時候，還不那麼理解閱讀樂趣的我，假日會偕著妹妹與小弟搭公車去台南火車站旁的北門路逛逛。那時的北門路，書店很多，就算不是緊鄰而開，也是三小步一間、五小步又一間的盛況。
與其說是逛書店，不如說是逛文具店或錄音帶店。那時小一點的書店單純就是書，且都有參考書，長大後我才知道，那是賣二手教科書相關的書店。
像南一書局這類有規模的的書店，商品琳瑯滿目，是我們會久待的地方，有文具、設計文物（像是造型桌燈、相框⋯等），還有錄音帶。最讓我雀躍的是海報區，除了大圖輸出的海報，還有小小像投幣式區間車票大小般的小書籤🔖。書籤上的人物個個不是美、就是帥，即便上頭的人不是偶像，也覺得賞心悅目。
那是一段讓我十分珍惜的回憶，是小時候與弟弟妹妹最豐富有趣的往昔童趣。上了國中之後，除了早自習及第八節之外，課後還有星期一四及星期二五的英文數學補習，我的生活重心變得單一，就是把書讀好，目標是在高中聯考拼上省南女，最差也得是家齊女中。與弟弟妹妹的互動交集變少了…
我能明顯感受到弟弟妹妹的孤寂，卻也愛莫能助。上了國中的他們，在同學霸凌排擠間，逐漸與世界脫節，成了大人口中放牛小孩，用叛逆的舉止書寫他們的青春。回首他們那段國中歲月，仍有股痛心感。而一切，似乎都回不去了？！
出嫁為人妻、為人母、為人媳的妹妹在遇到煩心事時，無論是生活中或職場上，她都會找我說說話。小弟與二位姐姐則是徹底失聯，雖然他是目前唯一與我同戶籍的家人，除了知道他與我生活在同一座城市裡，其他的全然一無所知。
「沒消息就是好消息」，每當想起離家失聯近 30 年的父親與不再互動的小弟，我總用這句話來寬慰自己。然後將情感羈絆甩在身後，繼續專注在手邊的待辦事項上。
（ㄟ⋯⋯離題了！一定是午后小酌的酒精在體內發酵的緣故 😏）
功課不好其實是一種解放
《大人只知道部分的世界》提到：「 功課不好其實是一種解放。 它允許我們走不一樣的路。學習不是為了考試，而是為了親近各種領域，去認識世界和認識自己。回到學習的本意，從這個角度去回應作業和考試，橫豎我們不是考高分、進名校的料，那麼至少為了自己而學習。」
對於這樣的論點，我是很認同的。國一下學期，母親跟我說，她只有能力栽培一個小孩升學讀書。家裡四個小孩，屬我最認真讀書，是那種會課前預習、課後複習的乖寶寶。哥哥很少靜靜地坐在書桌前讀書，書桌也凌亂不堪，但他的學業成績不錯，嚴格來說還比我好很多。加上家族世代傳承的重男輕女觀念，母親的話就是跟我說，即便我考上第一志願的省南女，她也無力供應我上學。
這番話乍聽之下似乎對於認真讀書的我是很不公平的，但我卻因此得到解放。資優班裡的大考小考與課後補習，著實讓我喘不過氣，加上那時我被「白血球過多」的疾病纏身，三、五天就得去高雄挨針，能夠放下升學這個擔子，對我來說是件好事。
「不讀書，做什麼好呢？」我開始盤算起怎麼賺錢的這件事。於是我更用力的當個好學生，因為第一名可以學雜費全免，二、三名能學雜費半免，少了這些學雜費支出，是變相的增加收入。除此之外，好學生更有資格還爭取其他的獎學金。
除了獎學金，還能做什麼呢？我嘗試過去小北夜市的火鍋店打工，結果一天就被畢業了，店家發給我當日薪資後跟我說我手腳太慢，明天不用來了。我也覺得自己好辛苦，更同理媽媽工作上的辛勞，那時的她，總在自助餐或便當店工作，不是負責炒菜，就是負責洗碗。
勞力賺錢太辛苦，我把賺錢的腦筋移轉到稿費上。我開始苦背古人佳句，在論說文當道的國中歲月裡，靠投稿南市青年賺稿費。再為賦新詞強說愁般的寫風花雪月的抒情文，投稿中華報社的副刊。比起在火鍋店跑場洗碗，稿費收入顯得輕鬆又優渥。寫作能力就是在那時養成的，它不是我的天賦，單純是國中生的我唯一能練出招式的賺錢技能。
一直到高中聯考結束，班導師才知道我根本沒報考高中聯考，而且還是國一就做好的決定。她跟我說她很生氣，因為我是班上有機會上省南女的學生。在那個年代，學生的升學成果對老師來說，是壓力也是榮耀，我的拒考讓她少了誇口驕傲的機會。升學至上的風氣，從學生、家長到學校，每個環節都難以不沾染。
如果媽媽跟我說：「妳放心，我就算賣血也會供妳繼續讀書。」那我的人生是什麼樣貌呢？除了打針吃藥，還有課後補習，加上學校的大考小考。前三名的學雜費減免優惠應是可以手到擒來，但我就沒有機會去火鍋店跑場洗碗，更無法發現寫稿這個收入管道，也沒有練就文筆的實作機會。
有時會想，媽媽的那番話要是說得更早一點，我與弟弟妹妹的互動，是否可以如同小時候那般，可以繼績形影不離的玩樂與搞怪。千金難買早知道，在人生這條單行道上，我們只能往前走，無法回頭重新選擇。也正因只能往前走，如果生活重心還只是單一的成績或收入兩大類標竿，人生未免也太單調無趣。
觀點想法
有人問：「《大人只知道部分的世界》》這本書適合年紀不年輕的人閱讀嗎？」
這本書封面上雖說是寫給「年輕的你」，但我覺得書裡的很多觀念更適合即將成立家庭的蜜月夫妻、家中有學子的父，以及在學校從事教育工作的教職人員們。如同「閱讀人」說的，改變一個大人就能改變一個家庭。不年輕的我們若能透過閱讀此書而被影響啟發，更能協助在體制下生存的孩子們，看到更寬廣的天空。
究竟來說，孩子們的社會歷練有限，書中文字融入了作者的生命歷程與體驗，而這些是孩子們所未曾經歷過的，感受上並不那麼深切。閱讀時的他們或許覺得不安被安撫了、壓力被釋放了、心聲被聽見了，但合上書後的轉身，他們面對的是依舊是那個體制，依舊是難以動彈的刻板觀念，若是拿書本的內容來與之抗衡，說不定還會換來「不要看些子虛烏有的書」的駁斥。
就猶如在作者在學校演講時，那個提問「存多少錢才可以較放心地放棄正職，開始自己的夢想生活？」的高中生，就很有可能在轉身之後，便忘了問題的核心是「你想過什麼樣的生活？」，而非「存多少錢」。因為根深蒂固在他腦海的，可能是對金錢的追求與焦慮，可能是工作必須能有顯親的效果。那些觀念，是孩子們睜眼就已被融入 DNA 的印記，靠一場演講或一本書要能讓孩子們更安心有自信地認識自己，力量有限。
如若是家長或教職人員被影響，那就不同了。這些成年人因為有了自己的生活歷程，更能理解與想像體制外的世界，當他們的心開放了，孩子的視野也能變得寬闊。總的來說，這是本為了父母、為人師表及年輕人，都該入手一讀的書，更是一本適合當作親子讀書會的選書。
訂閱電子報
如果喜歡我的文章，請填寫以下表格訂閱電子報，我將不定時分享生活中的觀察與閱讀追劇時的體悟，這是專屬電子報訂閱者的內容（發信頻率一週至多一篇）。並提供熱門文章連結，方便你可以在零碎時間裡，找到文章傳送門。（歡迎追蹤 FB 及 IG 接收最新動態）