讀完泰絲・格里森的《小提琴家》1的那一刻，我闔上書，不自覺脫口：「太好看了！」這部小說不僅有格里森慣有的驚悚風格，同時夾雜著對歷史的哀悼，讓人在文字裡感受兩股裁然不同的氛圍。
內容簡介
故事採用雙線敘事，交織著現代與二戰時期的義大利：
現代線：
小提琴家茱麗亞在羅馬旅行時，偶然於一家古董店發現了名為〈火焰〉的華爾滋樂譜。但每當茱麗亞在家演奏這首曲子時，她年幼的女兒就會出現異常暴力且恐怖的行為。
歷史線：
茱麗亞為了追查真相前往威尼斯，意外解開了 1940 年代一位猶太小提琴家羅倫佐的悲劇故事。他與音樂搭檔墜入愛河，卻在恐怖的法西斯統治下，與戀人分離。
從《偷書賊》到《小提琴家》：文字與音樂的藝術性
閱讀時，腦海時不時浮現《偷書賊》2的部份劇情。雖說兩部小說的載體完全不同——一個是文字，一個是音樂，但那股在極端壓迫下依然綻放的人性光芒卻是如此相似。
在《偷書賊》中，小女孩莉賽爾在空襲的防空洞裡大聲朗讀，用文字對抗飛機轟炸的恐懼；而《小提琴家》裡那首名為〈火焰〉的華爾滋，則是對抗種族滅絕的告白。
我並不懂音樂，對樂理的敏感度不高，卻在作者筆下讀懂了音樂的價值——一個民族即使被剝奪了身份、家園與生命，藝術仍為他們留給世界了「生存證據」。
我同時對〈火焰〉這首曲子產生了興趣，好奇格里森在什麼情境下創作出這部小說。沒想到，這竟是她本人親自譜寫的樂曲。在小說故事背景的襯托下，我在樂聲中起了雞皮疙瘩，也流下心疼的眼淚。
文明與殘暴：同樣的人類，為何能如此兇殘？
《小提琴家》帶給我最大的震撼，莫過於對人性的深刻詰問。格里森透過文字揭示了人性的兩極。有人能在地獄般的環境中譜出動人的旋律，也有人為了掩蓋過去的罪惡，在和平年代依然選擇毀滅他人。這種跨越數十年的惡意，讀來讓人不寒而慄，卻也更顯出真相的珍貴。
故事中的納粹軍官並非面目猙獰的怪物，他可能也具備極高的審美與教養，但當權力與偏見凌駕於良知之上時，文明竟能與野蠻並存得如此理所當然。這種「平庸的邪惡」令人不寒而慄——為什麼人類可以對另一個民族，展現出如此毫無憐憫的兇殘？
遺忘，才是真正的死亡
其中讓我揪心的情節是：納粹軍官的遺族在多年之後，為了掩蓋曾經的惡行，不惜再次舉起屠刀，試圖抹除所有知情者。
在歷史學中有一種說法是：人會死兩次——第一次是肉體的消亡，第二次是當世上最後一個記得你的人也離去。
《小提琴家》就像一場關於「記憶與遺忘」的戰爭。軍官遺族的暗殺行為是一種「第二次謀殺」，試圖殺死歷史，讓那些受難者徹底消失在時間的塵埃裡。
而主角茱麗亞對真相的追尋，則是一場跨越時空的救贖。一開始，她只是在解開一首樂曲的謎團；後來，她更是在替那些被強迫沈默的人奪回發聲權。
歷史的傷痕不會因為假裝看不見而自動癒合，唯有當真相被揭開、當我們拒絕遺忘，那些受難的靈魂才能在公理的照耀下真正安息。
結語：歷史從不只是過去式
《小提琴家》不只是一部驚悚的懸疑小說，更像是一聲警鐘。它提醒我們，歷史的餘燼可能依然在某處悶燒，而惡意與偏見隨時可能換個樣貌捲土重來。
如果你也曾在《偷書賊》中感受到文字的力量，那麼你一定也會被《小提琴家》中那股對抗遺忘的韌性所打動。即便不懂音樂，依然能透過那首華爾滋的樂聲聽到——人在最黑暗的時刻，對生命的最後守護。
📣 本文同步刊載於「Readmoo 閱讀最前線」。
訂閱電子報
每月兩報，有生活雜寫，也有閱讀時光。加入 LINE 好友，收取最新活動通知。
你可能也感興趣…
- 比〈火焰〉更熾熱的，是真相的餘燼——讀泰絲・格里森的《小提琴家》讀完泰絲・格里森的《小提琴家》深受震撼。本文分享不爆雷心得，從人性殘酷面探討音樂如何成為歷史的證詞，並聯結《偷書賊》的反思，揭開納粹軍官試圖掩蓋的真相。
- 寺地春奈筆下的大人愛情與現實——《我以為大人不會哭》讀《我以為大人不會哭》，看見寺地春奈筆下的大人世界：婚姻條件、離婚標籤與現實壓力交織下的愛與遺憾。
- 當母親遺忘曾經，女兒能否擁抱失憶中的愛？──讀《掬星》讀町田苑香的《掬星》：當母親因失智症遺忘傷害，女兒千鶴能否放下原生家庭創傷？這不僅是親情故事，更是關於愛、記憶與照護共同體的溫柔試煉。
- 《破碎的夏天》：當沉默成為共犯，真相是否還重要？《破碎的夏天》不像一般懸疑小說那樣給出明確答案，反而揭開了更難面對的真相——那些來自親人、愛人之間的懷疑、沉默與壓抑。這篇心得試圖從愛與信任的裂縫中，看見一場悲劇如何在「不說清楚」中發酵成形，也讓我們反思：當我們說「我相信你」，那到底是相信對方，還是相信自己想相信的版本？
- 惡魔未必呢喃，但聲音一直都在——讀《惡魔呢喃而來》《惡魔呢喃而來》不只是一部懸疑犯罪小說，它探討了語言的操控、社會的「呢喃」與我們如何失去選擇的主權。本文帶你看見小說背後的人性心理試煉，並反思：我們真的活成自己想要的樣子嗎？