讀完町田苑香的《掬星》，心靈的震顫久久不散。這本小說沒有戲劇化的狗血情節，它只是用極其細膩、近乎殘酷的筆觸，描繪了一場由「早發性失智」開啟的、關於母女間最複雜的二次和解。
書中的「失智症」並非疾病的冰冷名稱，而是變成了記憶與創傷的「時空膠囊」，考驗著因被拋棄而情感受創的女兒，能否接受一個忘記過去作為、近乎「全新」的母親。
失憶：一道通往寬恕的「裂縫」
故事核心是芳野千鶴與母親內田聖子的重逢。千鶴的生命被母親的拋棄與後來的暴力婚姻纏繞，心底積滿了對愛的渴望與對傷害的悲憤。當走投無路的她，不得不與罹患早發性失智的母親同住時，這場重逢成了一場殘忍的諷刺。
內田聖子這個角色，因為失智症而變得極具張力。她時而清醒，時而迷失，她忘記了過去對女兒造成的巨大傷口，也忘記了作為母親曾有的過錯。
失智症讓聖子不再是那個曾經拋棄女兒的「加害者」，她變成了一個會恐懼、會後悔、卻無力回憶的普通人。這種「失憶」的狀態，意外地為千鶴的「原諒」提供了一道迴旋的空間。母親的遺忘，逼著女兒面對：妳所恨的，究竟是「過去的那個行為」，還是「眼前的這個人」？
千鶴對母親的矛盾——既渴望愛，又用悲傷拒絕愛——正是許多在原生家庭中受過傷的成年子女的真實心境。她的否定不是攻擊，而是對「怕再失去」的自我保護。
喧囂公寓：理解與照護的「愛之緩衝地帶」
小說的神來之筆，在於「喧囂公寓」裡的其他女性。芹澤惠真、九十九彩子與後來的房客美保，她們各自帶著傷痛和依附，形成了一個非血緣、卻極為穩定的照護共同體。
- 惠真的依賴與聖子的情同母女，讓千鶴感受到被排斥與酸楚。
- 彩子的理性堅強與堅持盡責，體現了照護者如何耗盡自己，卻仍努力守護愛。
- 美保的加入則像一面「照妖鏡」，讓千鶴在旁觀她們對待聖子的溫柔與堅持時，覺察到自己對母親的尖銳和傷害，並開始反思。
這是町田苑香的高明之處：她讓小說成為一個多角度的心靈棱鏡。這些女性的存在，不僅折射出「愛」的複雜與多樣，更示範了「療癒」最本質的樣貌——療癒不是遺忘，而是允許人帶著傷前行，並在安全感中獲得支持。 她們對聖子的包容，是理解的緩衝，讓失智症下的聖子，得以保有尊嚴。
掬星：在裂縫中找回關係的微光
書名「掬星」極富象徵意味。「掬」是用手輕捧，「星」是夜裡微弱卻恆久的光。這些情感破碎的女子，並沒有放棄努力掬起生命裡那一點點微光——照亮自己，也照亮他人。
失智症帶走了聖子的記憶，卻也意外地卸下了兩代人之間沉重的歷史包袱。小說提醒我們：當一個人陷在悲痛創傷裡，旁人的角色不是說服他放下，而是給予足夠的安全與時間。
最終的和解，不是千鶴原諒了「過去拋棄她的聖子」，而是她接受了「眼前這個需要她、失去記憶的聖子」。關係的修復，是從照護開始，從當下的愛與陪伴開始。
結語
《掬星》的動人之處，在於它告訴我們：人生不完美，親情有裂痕，失智症不盡然是愛的終點，而可能是重新建立關係的起點。
那些難以被愛的人，往往正在學習如何信任；那些受過傷的人，其實也在努力愛人。而我們能做的，是陪他們一起掬起光，哪怕那光微弱如星，也足以照見人心的柔軟與關係的韌性。
如果你正在為失智家人的照護掙扎，或者正試圖修復與原生家庭的裂痕，《掬星》會讓你感到被擁抱。它告訴我們，愛可以超越記憶，在破碎與失憶中找到新的路徑。
👀 延伸閱讀
訂閱電子報
每月兩報，與你分享生活裡的閱讀。加入 LINE 好友，看最新閱讀心得。
你可能也感興趣……
- 當母親遺忘曾經，女兒能否擁抱失憶中的愛？──讀《掬星》讀町田苑香的《掬星》：當母親因失智症遺忘傷害，女兒千鶴能否放下原生家庭創傷？這不僅是親情故事，更是關於愛、記憶與照護共同體的溫柔試煉。
- 《破碎的夏天》：當沉默成為共犯，真相是否還重要？《破碎的夏天》不像一般懸疑小說那樣給出明確答案，反而揭開了更難面對的真相——那些來自親人、愛人之間的懷疑、沉默與壓抑。這篇心得試圖從愛與信任的裂縫中，看見一場悲劇如何在「不說清楚」中發酵成形，也讓我們反思：當我們說「我相信你」，那到底是相信對方，還是相信自己想相信的版本？
- 惡魔未必呢喃，但聲音一直都在——讀《惡魔呢喃而來》《惡魔呢喃而來》不只是一部懸疑犯罪小說，它探討了語言的操控、社會的「呢喃」與我們如何失去選擇的主權。本文帶你看見小說背後的人性心理試煉，並反思：我們真的活成自己想要的樣子嗎？
- 「說不」，比把人生過得悲慘還難？——《人間失格》在《人間失格》中，太宰治透過葉藏的角色揭示了「說不」之所以困難，是因為拒絕意味著承認自己的需求、劃出界線，而對於習慣以討好與依附來獲得生存價值的人來說，這比承受悲慘更需要勇氣。
- 在焦慮裡快走，走回身心的清靜 ——《怎麼走》焦慮煩躁的日子裡，我因一次快走偶遇一行禪師的《怎麼走》。透過正念行走，把思緒放回呼吸與步伐之間，重新找回內在平靜。