《日常東京》透過都築響一的鏡頭,看見東京日常裡的幸福

by 夏夏

雖非出版編輯相關行業的一員,但我很喜歡看跟編輯有關的書。在圖書館借回《圈外編輯》1,被都築響一不向社會、體制妥協的工作態度深深吸引,讀不到 1/4,就去誠品帶它回家。書裡有段章節談的是《TOKYO STYLE》( 《日常東京》)編輯緣起與出版過程,上圖書館查詢得知有藏書,迫不及展開借閱行動。

幸福是被比較出來的?

一拿到書,隨手翻閱了一下,書裡全是琳瑯滿目的相片,儼然就是攝影集。我不懂攝影,難以共感於相片所呈現的專業美感。但,可能一別過去看到的那些具有設計感的室內相片,狹窄凌亂的房間圖片緊緊的吸引住我的目光。

回家時親切可以的太太在玄關迎接,客廳茶几上擺放著報紙與啤酒,廚房傳來鍋爐蒸煮東西的聲響……這些,在書裡全都看不見,只有一間又一間雜亂無章的房間樣貌。

像是木造公寓裡僅三張榻榻米大小的單人房,沒有廁所也沒有浴室,更別說是收納空間。住在這房間裡的是正在實習當 DJ 的少年,舉凡 DJ 練習的大小事,都在這個房間裡進行,所有的物件只能利用牆壁、天花板及地板三個面向來擺放,呈現出來的樣貌就只有一個字「亂」,感覺絲毫沒有任何生活品質可言。

「幸福是可以透過比較創造出來的」是我腦裡浮現的第一個想法,環顧自己住的地方,當下覺得自己實在是太幸福了。「等等!這是都築響一想藉由這本書告訴讀者的事嗎?」我爬出自己營造出的幸福氛圍,嘗試找到作者的視角。

作者序裡寫著:「房間真的很狹小。甚至有不少空間小到歐洲人或美國人看到一定會以為是貧民窟。」(我是沒覺得是貧民窟啦,但感覺像是資源回收廠好像也沒比較好😅)

「明明花相同的租金可以在郊外租到更寬闊的房子,為何卻執意選擇居住在市中心的狹隘空間裡?」(對呀,為什麼呢?我也不解。)

「東京是個相當安全的都市,女性即便披著睡袍大半夜走去便利商店買東西,或者是喝得爛醉如泥、口袋明顯可以看見錢包地醉倒在路旁,基本上都不會發生什麼危險。只要能夠在喜歡的書店或服裝店、餐廳、酒館旁找到一個小房子,整條街連帶也變成了自己家的一部分。於是,不少看中這項優點的人們,就這麼一派輕鬆地在這座都市展開了生活。」隨著作者序的文字,我似乎打開了另一個視角,也重新修改了對幸福的定義。

《日常東京》的發想源起

有陣子世界各地流行著「某某 Style」的設計攝影集,作者是紐約知名記者蘇珊・斯萊辛,她和英國的美術總監、法國的攝影師一起飛到日本,拜託都築找可拍攝的住宅,那段過程很辛苦。都築思考辛苦背後的因素,因為拍攝的物件不好找,團隊要拍的不是一般的豪宅,是具有「Style」的豪宅才合格。

都築想,他沒什麼富有的朋友是物件不好找的原因之一,但會不會團隊想要的物件,本就不是日本的 Style 呢?他思考什麼是 Style 的定義。Style 就是風格,要形成風格,前題是帶有該風格的事物夠多才能形塑出風格,若是數量很少,那不叫風格,而是「例外」。原來,拍攝過程辛苦的真正因素,是他們尋找的物件不是 Japanese Style,而是不自覺地在塑造「日本的例外」。

那麼,大多數人過得非例外生活又是什麼樣子呢?什麼樣的生活風貌才是日本的風格呢?都築想起他在東京認識的一群年紀小他一輪的朋友,這些在業界底層工作的年輕人,大多口袋空空,所以吃完飯的續攤地點,通常都是這些年輕人住的地方,這是東京的日常——空間狹窄的住所。

住所狹窄是日常東京的外在風格,內在風格則是住在裡面的人是很開心的。這些年輕人住的房間狹窄,即便裡面放了時髦的衣物,內部裝潢卻完全構不著時髦的邊,他們的生活模式不外乎是每週打工兩三天,其餘時間做自己開心的事。

這樣的狀態在主流觀點看來,是不務正業,甚至被貼上「輸家」的標籤,但他們並不這麼覺得,他們覺得可以做自己開心的事很好,房子狹窄沒有書房也沒有飯廳,但附近就有圖書館或朋友開的咖啡廳,只要把街上的店舖當作房間的延伸就好了。

都築覺得這些年輕人的生活態度是很健康的,他們並不以狹窄的住所為苦,不會逼自己做著自己不想做的工作,藉此住進較寬敞的房子;而是選擇不勉強自己的兼職工作、住在窄房裡,有時間及精力上的餘裕做自己喜歡的事。《日常東京》2的發想就是這樣出來的。

真的做不來嗎?

都築想要報導這些年輕人的住所環境與生活態度所串出的日常風格。這樣的提案被一家又一家的出版社拒絕,他們覺得報導那些狹窄的房子,是很壞心的事。都築一度想放棄這個構想,但即便喝了酒,一躺上床,腦袋卻浮出「這頁要怎麼呈現、那頁要放誰的房間…」的點子,讓他難以成眠。

不會拍照的他決定自己來,他去買了外行人也會懂得使用的相機組,把裝相機的袋子放在中古摩托車的踏墊上,背上三角架,就這樣開始四處跑、到處拍。那時還是相機的底片朝代,因為拍照方式是自學的,所以常常拍不好,失敗了不要緊,再拍就好了,他不斷接案寫稿,一領到錢就去買底片,不斷的拍攝。就這樣拍了三年,累積了近一百個房間的相片後,再拜託出版社幫他出版。

曾經,在提案被一一拒絕時,都築萌生了放棄的念頭。但製作的念頭實在強烈,推動他啟動其他的管道。我想到《牧羊少年奇幻之旅》3最為人所知的金句:「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」

宇宙是否給了都築響一助力?我不清楚,但都築打破了慣性思維的框架,不僅把書做出來了,還練就了攝影的本事,於是我們得以透過他的鏡頭,看見日常東京裡的非主流的幸福。

關於做書這件事,都築認為最重要的不是技術,關鍵是——想要做一本書的強烈念頭。

結語

都築響一用三年的時間,透過相機鏡頭記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌,一張張不加以修飾的相片,佐以平實的文字旁白,偶爾穿插幾句戲謔話語,用生動活潑的方式呈現了東京日常。

我在書裡看到東京人的怡然自得,也看見都築冀求新事物的熱情,深深被他不向社會及體制妥協,不斷追求真實的人生所憾動。

📣 有悄悄話要對我說嗎?你可以在這裡找到我。
  1. 圈外編輯》,都築響一著,黃鴻硯譯,臉譜出版 ↩︎
  2. 日常東京》,都築響一著,陳怡君譯,大田出版 ↩︎
  3. 牧羊少年奇幻之旅》,保羅・科爾賀著,周惠玲譯,恩佐繪,時報出版 ↩︎