因為韓劇《愛的迫降》而知道孫藝珍，後績也追看了幾部她主演的電影。今年正逢她的結婚喜訊，於是注意到 Netflix 新上架的韓劇《三十九》，破例地在集數未完全上架前就開始收看。
過程中數度想棄劇，除了節奏緩慢之外，對於每個人物總愛憂愁的低思不語鏡頭，覺得實在很悶。讓我有動力把它追完的關鍵是：罹患胰臟癌四期的鄭燦榮如何成為全世界最快樂的癌末患者。
因為有限，所以珍貴
「得不到的最美」這句話也可以應用在事物的稀缺上，於是「因為有限，所以珍貴」，其中包括時間。人的一生會發生些什麼事情，無人可以預料，唯一可以確定的是，每個出生的人一定會走向死亡，差別只在於何時發生、如何進行。
我在工作會議時提到「每個出生的人一定會走向死亡」，一位同事大姐覺得我太悲觀，細問之下，同事大姐的雙親及公婆仍還健在，在人生未經歷死別故事的人眼裡，死亡這件事離他們很遠很遠。
回想過去，第一次有印象的死別，是中風多年的奶奶。三度中風的她到後來已無法自行活動，穿衣、如廁、進食樣樣都得依靠他人，連言語能力都失去。那天，爺爺如常地扶奶奶下床坐好，轉身走到臥房隔壁的廚房端飯菜，就一牆之隔的距離，端好飯菜的爺爺發現奶奶已沈沈睡去，再也喚不醒。
大一那年，學姐在深夜打工下，守規矩的她在四下幾近沒有人車的路口停車等紅燈，就在此時酒駕的汽車從後方沒有剎車的直接撞上她，20 歲的生命在輪下戛然畫下休止符。
在還是 MSN 通訊當紅的年代，隔著螢幕與學長文字對談著職場甘苦談，學長才說及他胃好痛，還沒來得及結束對話時，他便沒了回應。我打電話給學長，沒人接，一股不祥之感油然升起，學長的人生從此停留在「胃好痛」的文字訊息上，再也沒有下文。法醫驗屍說是主動脈剝離惹的禍，一切是那樣的突然，叫人措手不及。
患有憂鬱症的朋友打電話來說很煩，我們約了後天一起喝咖啡，卻在後天的一大早接獲通知，朋友已在前夜懸樑自盡。「後天」的那日我如常赴約，地點從咖啡館更換到殯儀館。說好的咖啡之約呢？
如果人有選擇如何離世的權利，像韓劇《三十九》劇中的鄭燦榮的辭世方式，是珍貴且幸福的。一來沒有歹戲拖棚的不知何時才是盡頭，二來時間足夠讓人刻意安排更多的圓滿，三來當事人還有一點兒體力…
人生中最美好的三年
那年，才 61 歲的母親確診淋巴癌末期，癌細胞佈滿全身淋巴，連腹部臟器及骨髓都被癌細胞攻陷。
母親總嚷嚷著自己將被「扛去種」( 台語 )，我跟對金錢超沒安全感的母親說：
「現在醫療很進步，而且妳的病有標靶藥可以打，離『扛去種』還很遠，除非妳覺得人生無趣，不然妳還是有機會領到勞保退休金的。」
「不用怕變成我的拖油瓶，妳住院住個三天，保險理賠金都比一個小會計的月薪還多，妳的生產力比我高很多呢！」隨著療程的進行，母親一天比一天豁達。
確診時醫生預估母親餘命約有一年，在標靶療程失敗後，餘命預估只剩半年。我跟醫生討論好應對方案，不再予以積極性治療，改以紓緩性治療讓癌細胞不要擴散的太快。
不知情的母親仍正面積極地接受治療，不善廚藝的我為了母親進了廚房，到現在仍覺得廚藝最好的時日，就是母親吃著我做的菜的那段日子，因為料理的過程中，全是女兒對她滿滿的愛。
母親從確診到辭世的那三年日子裡，母女間的芥蒂沒了，重男輕女的母親對我不再苛刻鄙視，不只一次當著我的面對病友或醫護人員說：「還好我有這女兒…」
陪伴母親抗癌的三年時日裡，是我與母親關係最親密的時候。
更從容的應對
某天下午，護理師進行常規的記錄與檢查時，發現鄰床的患者早已沒了生命跡象，陪病的是她的一雙子女，約莫高中或大學的年歲吧！女兒打了電話給舅舅，舅舅叫外甥女手機開擴音，對著他的姐妹說：「好好的走，小孩不用擔心。」
護理師跟小孩家屬索取患者的身份証，要開立死亡証明用的，但往生者的身份証放在家裡，在沒開立死亡証明前，大體無法移動到醫院配合業者的往生室，就這麼擱置在病床上，要等小孩家屬返家取得身份証後，才能進行後續的流程。
我帶母親離開病房，讓她遠離那沈悶的氛圍。母親對我說：「不能等到我走了才通知妳舅舅，快不行的時候就要說。」
又說：「出院後提醒我把身份証拿給妳，妳以後都隨身帶著，我不想走了還要一直躺在病床上。」
我牢牢地記住母親的叮嚀：要讓她最疼愛的小弟有機會送她最後一程，以及她離開後要帶她速速離開醫院。
在母親的抗癌日子裡，兄嫂幾乎每週都會空出一晚回家吃飯；母親若在院中，偶爾也會開車帶母親外出吃頓特別的晚餐。
老人家喜歡小孩，妹妹常帶她的三個孩子回家陪外婆，寒暑假也會讓小孩在外婆家住上 1~2 週。那時的我常跟母親說：「人生終歸一死，妳看妳這樣多好，大家都常常回來看妳，妳也有體力陪伴孫兒孫女們。」
那段日子裡，手足與母親的陪伴總是溫馨的，少了過去的劍拔駑張，全然的天倫之樂氛圍。雖沒有像韓劇《三十九》劇中的早午餐聚會，但母親在世的最後一次生日，除了兒孫全員到齊之外，連她的手足也都出席參與。
除了幫母親圓夢之外 ( 包含讓她吃到童年回憶中由「白鳳豆」製成的白豆沙月餅 )，也跟母親討論了身後事的種種細節，一切最壞的打算都是為了能從容的面對最後的那一天。
人生畢業典禮的存在意義
現在有越來越多的人說，辭世後不需要辦告別式。我卻覺得，告別式非常重要，它並不僅僅是告別而已，更重要的是這場儀式是在撫慰生者悲慟的心靈。
因為與母親討論過身後事，當母親在醫院宣告死亡的那一刻，一切都是依照母親的要求辦理的。當時承辦母親身後事的殥葬業者是龍巖，接體車在各項行政手續未辦妥前，早已在醫院指定位置等候接母親出院，圓滿母親生前的囑託，從宣告那刻起，無縫接軌完成所有行政流程，讓她速速離開醫院。
辭世的母親在移靈到殯儀館後，有出家師父在旁唸誦經文，直至移靈到冰櫃的最後時刻才將大體送入冰櫃，那時在場的，有她的四名子女，還有姨舅及表哥們。即便住在大樓裡，我仍將靈堂設置在家，當晚家裡甚是熱鬧，姨舅表哥們也都在家悼念母親。
一切都是那樣的從容，在母親臨終前，她的四名兒女及最疼愛的弟弟 ( 唯一的舅舅 )都在身旁陪著她，昏迷中的母親在迴光返照時睜開雙眼巡視四周時，若視覺仍在，她是能看到所有她最心愛的人相伴身旁的。
豎靈治喪期間，我忙著穿梭辦理各項行政手續，手足們則是聚在桌旁摺蓮花或元寶，唸誦經文迴向給母親。每早祭祀的早飯，是母親最掛心的小兒子準備的，其餘二餐都由兄長掌廚完成。
〰️〰️〰️
承辦母親身後事的龍巖業務提供了非常多特別服務，除了入殯時出家師父的助念，豎靈期間還跟我們索取母親身前的各種生活照，大圖輸出製作母親的圖像回憶錄，以及剪輯成回憶影片在告別式上播放。告別式播放影片時，聽見身後的姨舅們參與母親的人生旅程的討論。我想，對姨舅們來說，這場儀式除了告別，也撫慰了他們。
搜集相片時，手足們一邊摺著蓮花，一邊翻看陳年相簿。回憶著童年過往，在相片中尋著母親對我們的愛，那些天的我們是幸福的，也是手足各自成家後，最有凝聚力、最有共識、最是融洽的日子。
龍巖有項淨體的服務，得另外付費，且要價不菲。曾有朋友跟殯葬業者詢問淨體服務，業者回答：「都會洗大體啊，不用加費。怎麼洗？就拿水管沖一沖就行了。其他有的沒有的，都是同業的花招。」
母親生前很重視洗澡這件事，熟悉母親習性的護理師們都知道，傍晚時分若有針劑空檔，一定要讓母親先行沐浴，後期病重的母親不能離開氧氣，我還是會去護理站推移動式氧氣桶，讓母親戴著氧氣、幫母親洗澡。因為母親愛洗澡，哪怕其他一般殯葬業者評價所謂的淨體是花招，我仍毫不猶豫的決定要加費這項服務。
龍巖的淨體服務是莊嚴的，前後過程大約二小時的時間，手足與妹妹的三名幼兒都陪伴在側，看著母親的臉龐，似是享受按摩的舒服睡著。小朋友們童言童語地竊竊私語著：「外婆洗澡好像很舒服。」淨體的二小時裡，是手足們最痛哭的時段。
淨體沐浴後，身為女兒的我與妹妹幫母親穿上鞋子，兄嫂、弟弟與母親的孫子孫女們也各自完成他們該完成的張穿程序。據說現代禮儀這些部份都是由殯葬業者代為完成，但因母親與舅舅有交待，龍巖業者也貼心地讓我們這些後輩子孫們完成母親的叮囑。
從母親辭世到最後的晉塔這段期間，我們並不覺得傳統禮俗是累贅或是束縛，而是在過程中更珍惜手足們的相聚時光。在治喪摺蓮花元寶、為母親唸誦藥師經及各種經文時，進行著與母親間的道謝、道愛、道歉、道別，每一道程序都在撫慰我們失親的傷痛。
結語
當人們被告知自己時日無多、遭受打擊震憾之後，換個角度想：還有時日可以做些自己想做的事，也是一種圓滿。
就像韓劇《三十九》劇中的鄭燦榮一圓自己的演員夢，也在不增添父母的麻煩考量下，安排好自己的身後事，這些都有助於讓自己的人生旅程畫下完美的句點。
承辦母親身後事的龍巖業務相當貼心，除了前述的服務之外，承辦業務還準備了白玫瑰花，在告別式開始前，讓母親的親友們一對一的向母親獻花致意。
事後從他提供的側拍相片裡，我看見母親最寵愛的么兒，我的弟弟，雙手合掌地低頭在母親耳邊呢喃訴說，說些什麼除了母親與弟弟，無人知曉，但從相片中我能感覺到，弟弟對母親說了很私密且體己的話。回想母親被宣告死亡的那一刻，小弟緊摀張大的嘴，踉蹌地後退了好幾步，再看告別式時他的低語傾訴，我想當時的震憾應已平復。
另外，妹妹帶著三個小朋友獻花致意時，身高不夠的小外甥踮著腳尖、攀著棺木想看清外婆的舉止被側拍下來，下一張相片則是妹妹抱起幼兒，讓他端詳外婆。這些都是孝的身教，過程中讓孩子們看到媽媽與姨舅對外婆的愛，而非喪禮大體的恐怖可怕。
人生，總有些事是不想面對卻也無法逃避的，那麼就從容迎接它吧！一部劇喚醒了記憶，除了訴說唸叨，也是遙寄思念。